Wednesday, January 25, 2012

Herida/Damage (Louis Malle)

"Recuérdalo, la gente herida es peligrosa. Sabe que puede sobrevivir."

Amor a primera vista/Love at First Sight (Wislawa Szymborska)



Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,
una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

*   *   *   *   *

Coda (2 de febrero de 2012): hoy ha muerto Szymborska:

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/02/01/actualidad/1328129907_122688.html

Tuesday, January 24, 2012

Figures au bord de la mer (Nicolas de Staël)


Conocí a Nicolas de Staël a través de las portadas de las obras de Camus editadas por Folio. De hecho, esta que aquí reproduzco, es la primera obra que vi de el, y desde entonces lo he considerado como uno de los artistas más infravalorados del siglo XX.

De Staël realiza sobre todo paisajes, que no son sino autorretratos implícitos, mediante los que identifica un determinado estado del alma con la emoción estética que le suscita la naturaleza. Los colores intensos, esparcidos en fragmentos quebrazidos, revelan una sensibilidad frágil y herida, que se destaca sobre un fondo de sangre, como señalando la imposibilidad de satisfacer un profundo deseo de unidad y descanso.

Considero un gran acierto de los editores franceses la utilización de esta obra de De Staël para ilustrar la portada de "El extranjero" de Camus. Sobre todo cuando uno relee atentamente la escena previa al homicidio del árabe:

"Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el poderoso soplo cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio"

Tuesday, January 17, 2012

Todo es tan jodidamente relativo (Joan Colomo)

Untitled (Saul Steinberg)



De este dibujo solo puedo mostrar un recorte de periódico que guardo desde hace años en una vieja libreta. Este dibujo no es, ni de lejos, la mejor obra de Saul Steinberg -el Ionesco del humor gráfico-, pero es el primero que ví de él, y creo que recoge todas las constantes del autor.

En cierto modo a la manera de Magritte, Steinberg coloca a su personaje -un hombre medio vulgaris- ante una situación verosímilmente absurda. Con ello pretende llamar la atención sobre el carácter contingente e incontrolable de la realidad, además de sobre nuestra mentalidad pequeño-burquesa de dar siempre por descontado todo. Steinberg pretende darle la vuelta a las cosas, para que volvamos a sorprendernos por su mera existencia.

Una muestra muy completa de su trabajo se puede encontrar aquí: http://www.saulsteinbergfoundation.org/

Friday, January 13, 2012

Jaimecedario (1)/Jamesalphabet

Presento la primera entrega del abecedario que he dibujado para mi hereu. Son las palabras básicas sin las cuales uno no puede manejarse por la vida. Además, cada escena tiene su propia moraleja...



Thursday, January 12, 2012

Un hombre bueno es difícil de encontrar (A Good Man Is Hard to Find)

"Sin las gafas, los párpados del Inadaptado estaban rojizos y los ojos pálidos e indefensos.
- Lleváosla y arrojadla donde tirasteis a los otros -dijo cogiendo al gato, que estaba restregándose en su pierna.
- Era una charlatana, ¿verdad? -dijo Bobby Lee mientras se deslizaba por la zanja canturreando.
- Hubiera sido una buena mujer si alguien hubiera estado a punto de dispararle cada minuto de su vida -dijo el Inadaptado.
- ¡Qué diversión! -dijo Bobby Lee.
- Cállate -dijo el Inadaptado-. En la vida no hay placer verdadero."

Flannery O'Connor (Un hombre bueno es difícil de encontrar, en El negro artificial y otros escritos, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000)

*   *   *   *   *

Once in the backyard,
she was once like me,
she was once like me.
Twice when I killed them,
they were once at peace,
they were once like me.

Hold to your gun, man,
and put off all your peace,
put off all the beast.
Paid a full of these, I wait for it,
but someone's once like me.
She was once like me.

I once was better.
I put off all my grief.
I put off all my grief.
And so I go to hell, I wait for it,
but someone's left me creased.
And Someone's left me creased


Sufjan Stevens, Good Man Is Hard to Find

Wednesday, January 4, 2012

Perro semihundido (Goya)



Cada vez que voy al Museo del Prado, hay dos cuadros que nunca dejo de ver: el Descendimiento de Van der Weyden y esta "pequeña" obra de Goya, que ahora presento.

Esta obra es un buen ejemplo de lo que los "entendidos" llaman un grower: no para de sugerirte nuevas cosas cada vez que te enfrentas a él; el paso del tiempo no amortigua, sino que profundiza y acentúa, el impacto inicial.  Cuanto más uno madura, más se siente identificado con la escena que plasma el cuadro.

Hasta la fecha, nunca he encontrado una obra que refleje de forma tan dramática (y explícita) la estructura original de nuestra humanidad: la dependencia radical de otro. El perro semihundido es el hombre (somos todos nosotros), necesitados de que algo (o alguien), de forma inesperada y gratuita, nos salve de ahogarnos en el lodazal de nuestra existencia. Goya (sordo, aislado, vencido y de vuelta de todo) no nos viene con paños calientes, ni se anda con medias tintas: o te ahogas tu solo, o te devuelve a la vida algo (o alguien) desconocido.